Чому прагнути до 100, коли не можу дозволити собі бути 32?

У 2026 році, коли я намагаюся уникнути сповіщень про геополітичні конфлікти та інші катастрофи, я займаюся оглядами пропозицій, які заповнюють мою поштову скриньку як журналістка краси. Тема, яка колись здавалася незвичною, тепер стала звичною: довголіття.

{{img:123}}

"Здоров'я мітохондрій на піку популярності в TikTok," заявляє один з рекламних листів, пропонуючи мені спробувати терапію червоним світлом. Інший запевняє, що "сироватка, отримана з тромбоцитів" за 258 доларів є секретом "справжнього довголіття шкіри".

Одне з питань, що, безсумнівно, хвилює всіх: "Що таке регенеративна естетика?" (Я насправді прочитала це; за даними джерела, це "просто" як Sculptra, PRF та мікронідлінг для стимуляції колагену.) Коли інфлюенсер публікує новітнє лікування з використанням ізольованих фрагментів ДНК з сперми лосося, я, напевно, вже отримала повний огляд завдяки PR-агентству бренду.

У розмові з Forbes Мільвія Ді Джоя, керівник регенеративної естетики клініки Reborne у Лондоні, описує довголіття в красі та wellness як "оптимізацію біологічних функцій для збереження життєздатності, зміцнення стійкості та зменшення впливу успадкованих або набутих вразливостей". Космецевтичні засоби для довголіття вирішують питання, пов'язані з молекулярними ознаками старіння, покращуючи стан шкіри або фізичне здоров'я на клітинному рівні. Це останній (на даний момент) рубіж "антивікового" підходу, і індустрія краси та wellness покладає на нього всі свої ставки — прагнення заморозити зовнішність і біологію в бурштині.

Я не впевнена, що хочу бути замороженою в часі. Не зараз. Як одна з приблизно 72,9 мільйонів американців, які намагаються заробити на життя як фрілансери, я не впевнена, що можу це собі дозволити. Адже яке життя до 100 років, якщо я ледве можу дозволити собі бути 32?

Відчуваю, що звітуватиму з бульбашки абсурду, будучи людиною, якій дарують продукти для тестування, намагаючись знайти баланс між красою та яскравими тисками реального життя, які змусили більше ніж половину американців стурбуватися своїми фінансами. Завдяки глобальним конфліктам, які порушили численні ланцюги постачання, ціни на продукти харчування та бензин зросли. (З цікавості, мої співвітчизники, ми витрачаємо на апельсиновий сік чи на 30-денний запас добавок для довголіття за 125 доларів?) Останні дослідження показали, що для "комфортного життя" в найбільш доступних штатах США потрібно заробляти щонайменше 81 000 доларів на рік (половина з них вимагає 100 000 доларів або більше), тоді як середня річна зарплата по країні становить близько 62 000 доларів. Це всього на 12 000 доларів більше, ніж вартість річної, безобмеженої підписки на клініку довголіття в Ель-Сегундо, Каліфорнія — справжня знахідка для медичного центру, що пропонує рефлексотерапію, акупунктуру та 6 500 квадратних футів приміщення для піклболу. Поки еліта підбирає свої ракетки після вампірського відпочинку в гіпербаричній камері, 87% американців (з 5 000, опитаних у грудні 2025 року) вважають, що країна переживає кризу через свою недоступність.

{{img:123}}

Ця цифра має викликати тривогу в священних конференц-залах, де косметичні та wellness-гіганти аналізують, розглядають і вирішують, "що далі в красі". Натомість ми спостерігаємо бум маркетингу навколо цих надто дорогих продуктів і послуг. Я постійно повторюю одне й те ж у порожнечу: індустрія краси потребує пробудження.

Я навіть не думаю про те, щоб витратити гроші на найпотужніший продукт. Я міркую про те, скільки я буду винна в податках, адже їх більше не вираховують автоматично з моїх зарплат. Також я думаю: "Чому моя оренда зросла на 100 доларів, коли на моїй вулиці попередження про азбест?" або "Якщо я впаду на сходах метро, чи покриє моє медичне страхування витрати на лікування?"

Дозвольте мені ще раз підкреслити: хоча робота привела мене до одного з найдорожчих міст у світі, Нью-Йорка, я вибрала залишитися тут. Моя привілей зростає ще більше, коли я згадую про свою родину, яка, якщо дійсно стане важко, прийме мене додому, і я буду такою ж, як одна третина молодих американців, які живуть з батьками через непомірні витрати на проживання. Проте підрахунки того, скільки я заробляю та скільки відклала на пенсію, крутяться в моїй голові щоночі, коли я намагаюся заснути. Ось тоді тривога досягає піку. Ось тоді образи мільярдерів, які рекламують ідею вічного життя завдяки Силіконовій долині або якійсь непрозорій лабораторії медичної естетики — завжди з дурним логотипом шрифтом з засічками — змушують мене хотіти скинути маску для очей і вийти на вулиці, як у Les Misérables. Хто, крім цього класу надзвичайно багатих, може дозволити собі довголіття, коли американці так стурбовані можливістю дозволити собі пенсію, навіть без додаткових років чи десятиліть до свого життя?

Довголіття в красі та wellness рекламують як щось для всіх, як неминуче майбутнє — таке, де Смерть перевіряє мітохондріальну цілісність, перш ніж змахнути косою. Оскільки віра в Американську мрію зменшується, а громадяни борються за те, щоб дозволити собі повсякденні необхідності, маркетинг не виявляє для кого це майбутнє.

Я кажу: "Хто, чорт забирай, хоче жити вічно?" Мене більше цікавить, як дожити до кінця дня, коли я можу повернутися до свого туалетного столика на кілька хвилин догляду за собою — 10 хвилин, коли я не прив'язана до реальності того, як все погано, і відчуваю, що контролюю ситуацію. Після цього відпочинку я повертаюся до своєї поштової скриньки і сподіваюся побачити нову тему. Ту, яка має хоч трохи самосвідомості. Ту, яка визнає: навіть думати про довголіття — це розкіш. Мені не цікаво дожити до наступного століття з відмінним клітинним здоров'ям, коли я боюся, що не зможу дозволити собі завтрашній день.

---

{{img:123}}

Читати більше про сучасний стан wellness:

Я провела день у клініці довголіття за 50 тисяч доларів на рік

Всередині війни червоного світла

Екстремальна худорлявість — це протилежність "довголіттю"