Я провела тиждень як медсестра після підтяжки обличчя моєї подруги. Ось що ніхто вам не скаже.

Щоденник пластичної хірургії

Навіть години перегляду FaceliftTok не могли підготувати мене до 400 швів, 30 скоб, кілограмів льоду та невеликої спіралі (в основному від пацієнтки).

17 червня 2026 року

Ілюстрація Бріани Ренгіфо; джерело зображень: Getty Images

Протягом останніх кількох років чотири подруги попросили мене супроводжувати їх додому після хірургічної процедури. Мій резюме «дорослого» включає дві колоноскопії, одну блефаропластику та одну процедуру IVF. Я пишаюся цією роллю. Це, напевно, означає, що я відповідальна, надійна людина. Або що у мене занадто багато вільного часу.

Незалежно від цього, це завжди була проста послуга, зазвичай просто потрібно було забрати подругу з лікарського кабінету, замовити Uber і переконатися, що вона безпечно потрапила до своєї квартири. Завдяки службі доставки Capsule у моєму рідному місті Нью-Йорку, я навіть не була зобов'язана робити аптечний забіг.

Але нещодавно я добровільно погодилася допомогти одній з моїх найближчих подруг, Робін, відновитися після підтяжки обличчя та шиї, що означало бути поряд з нею цілий тиждень. Це також означало полетіти до Палм-Біч, Флорида з Нью-Йорка (за її рахунок), оскільки саме там практикує її обраний лікар, пластичний хірург обличчя Марк Р. Мерфі, доктор медичних наук.

Мої нерви досить сталеві, але я була стурбована тим, як я побачу Робін у безпосередньому післяопераційному періоді. Чи буде це огидно? Тривожно? Чи буде вона в муках? Я пам'ятаю, як італійська мати одного з моїх однокласників говорила про "больові симпатії", які вона могла відчувати, коли одна з її дітей хворіла чи отримувала травму. Вона не була мелодраматичною. Згідно зі статтею в Nature Reviews Psychology, спостереження за іншими в болю часто активує ті ж самі мозкові системи, що й відчуття болю, і може бути тривожним, особливо для людей з високим рівнем емпатії.

На щастя для Робін, моя відданість їй як подрузі та моя цікавість переважили мій страх — і мою емпатію. Я хотіла бути поруч з нею, звичайно, але я також задумувалася, як спостереження за її відновленням з такої близької відстані вплине на моє власне спокушення (в один бік чи інший) врешті-решт лягти під ніж. У цьому плані я вже давно перебуваю в таборі "можливо, колись" — я просто ще не готова. А мені 55, я на вісім років старша за Робін.

В дні, що передували операції, я занурилася в Instagram, де шукала історії про підтяжку обличчя. Є багато варіантів, але, як і все в соціальних мережах, я не могла бути впевненою, наскільки те, що я бачила, було реальним. Як тільки алгоритм спрацював, мені почали пропонувати нескінченний потік відео від жінок, які пройшли підтяжку обличчя по всьому світу, від Беверлі-Хіллз до Стамбула.

Я також приєдналася до Instagram Broadcast Channel під назвою The Aesthetic Authority, створеного акторкою, DJ та тренером Емілі Вагнер, яка пройшла ряд процедур — це ніколи не просто підтяжка обличчя, як я дізналася — подібно до тієї, яку планувала Робін. Вона документувала кожен етап свого відновлення, і те, що я бачила, трохи мене налякало — зокрема, набряк обличчя. Я була не одна. Емілі, яка підходила до процесу загоєння так, ніби вона проводить комедійний розіграш власного обличчя, розповіла мені, що одна з її подруг тимчасово вимкнула її в соціальних мережах, щоб уникнути перегляду відвертого розкриття.

Проте я залишалася відданою своїм обов'язкам по догляду і була шокована, скільки сюрпризів ще чекало на мене після всіх моїх досліджень. Ось 10 речей, які ніхто не скаже вам (або, принаймні, не сказав мені).

1. Вам потрібно закласти бюджет понад базову вартість — додаткові витрати накопичуються.

Ціни на підтяжку обличчя варіюються. Стівен Левін, доктор медичних наук, хірург з Нью-Йорка, який минулого року виконав, напевно, найвідомішу підтяжку обличчя в історії (так, це підтяжка Кріс Дженнер), тепер, за повідомленнями, бере $400,000. Це число також є медіанною вартістю покупки будинку в Америці. Більш реалістично, досвідчений, затребуваний пластичний хірург у США візьме $40-50,000 за підтяжку обличчя (включаючи анестезію та витрати на операційну, але без загальних додаткових процедур, таких як підтяжка брів, підтяжка губ, блефаропластика та пересадка жиру). Якщо ви подорожуєте до косметичного туристичного напрямку, такого як Південна Корея або Туреччина, ви можете очікувати заплатити приблизно $20-35,000 за підтяжку обличчя — але заощадження в ціні супроводжуються цілим рядом інших міркувань та управління ризиками.

І навіть якщо ви не сідаєте на міжнародний рейс, є багато додаткових витрат, які потрібно врахувати. Перш ніж вона потрапила до операційної, моя дуже ретельна подруга провела 13 консультацій з лікарями в Нью-Йорку, Флориді, Техасі та Лос-Анджелесі, плюс Zoom-консультації з хірургами в Південній Кореї та Туреччині. І хоча це надмірно, Джулі, ще одна жінка, яку я знаю, у її пізніх 40-х, яка нещодавно пройшла підтяжку обличчя, провела чотири. За $250 до $1,000 за зустріч, ці консультації можуть швидко накопичуватися. (Вартість консультації зараховується на операцію, якщо ви вирішите продовжити).

Врешті-решт, Робін обрала доктора Мерфі на основі сукупності факторів: його природна естетика, 25 років досвіду, манера спілкування (великий фактор), ціни та план відновлення. "Я зустрічалася з різними хірургами, включаючи деяких з тепер уже відомих, таких як доктор Бен Талей (пластичний хірург Деніз Річардс) та доктор Стівен Левін, які беруть чималі гроші", — говорить Робін, яка пише про красу у своєму Substack Charlotte’s Book. "Мені дуже сподобався доктор Талей, але його ціна була занадто високою для мене, хоча я намагалася. Доктор Левін також був надзвичайно дорогим, а консультація тривала близько 15 хвилин, що було для мене трохи неприйнятно, враховуючи ціну. Для чогось такого важливого, як моє обличчя, мені потрібно більше часу та особистого контакту. Багато людей зосереджуються лише на до- і після-результатах, але я не робила б цього, якщо б не почувалася абсолютно впевненою та комфортною не лише з результатами, а й з людиною, яка за ними стоїть. З доктором Мерфі все просто зійшлося. Це було дуже чітке "так"."

Після операції всі авторитетні хірурги вимагають, щоб у вас була медсестра протягом мінімум 18-24 годин (за $100-$200 на годину), щоб забезпечити вашу безпеку, комфорт, прийом важливих ліків та правильне охолодження. Для пацієнтів доктора Мерфі це означає 20 хвилин на льоду, 20 хвилин без льоду протягом перших 18 годин, використовуючи повну маску з льоду (менші пакети льоду використовуються для більш цілеспрямованих ділянок, якщо потрібно). На другий день графік охолодження — 20 хвилин на льоду, 40 хвилин без льоду під час неспання, а на третій день охолодження зазвичай можна зупинити.

Якщо ви не живете за рогом від операційної або лікарні, ви, напевно, проведете кілька ночей у найближчому готелі. Робін заселилася в свій готель за день до операції. Вона спочатку забронювала номер на три ночі та медсестру на 39 годин, але в результаті додала ще одну ніч, що в сумі склало $6,400. (Я замінила її на 12 годин перед третьою ніччю після операції, поки її медсестра була на роботі.) "Я була дуже наляканою пацієнткою, тому хотіла, щоб перші 48 годин післяопераційного догляду були ретельними", — говорить Робін, яка додала додаткову ніч, оскільки не почувалася готовою змінювати місце. "Моя медсестра охолоджувала мене, як годинник. Це не те, що я могла б робити так послідовно сама, і це занадто багато, щоб покласти на подругу."

Остання маска з льоду, вранці третього дня.

Courtesy Michele Promaulayko

Додаткові витрати на відновлення також можуть підвищити загальну вартість, залежно від того, наскільки ви заповзятливі. Робін обрала дуже мінімалістичний підхід і зосередилася виключно на тому, щоб отримати якомога більше відпочинку, і, як вона каже, "не зіпсувати нічого". Емілі витратила на 10 сеансів гіпербаричної оксигенотерапії, які вона проходила через день після операції. За пакет за $2,500 це додало серйозну суму до рахунку — але, як сказала мені Емілі, "я вірю, що це прискорило моє загоєння".

Але всі ці додаткові процедури — багато з яких не зовсім доведені — не обов'язково означають кращі результати. "Соціальні мережі змушують відновлення виглядати як контрольний список біохаків, але моя філософія — менше — це більше, особливо в перші два тижні", — говорить пластичний хірург обличчя з Нью-Йорка Юніс Парк, доктор медичних наук. "Пріоритетом є захист швів, мінімізація запалення та дозволення тканинам відновити кровопостачання".

Хоча ви можете знайти деякі невеликі дослідження, які показують швидше загоєння з гіпербаричною оксигенотерапією, як доктор Мерфі, так і доктор Парк розглядають це лише в індивідуальному порядку — наприклад, коли шви не загоюються належним чином — а не як загальну рекомендацію. Це все ще медичне лікування з ризиками, такими як травми вуха або синусів, викликані змінами тиску, токсичність кисню, яка може викликати судоми (рідко, але задокументовано), тимчасові зміни зору та ризик інфекції; пам'ятайте, що люди йдуть у гіпербаричні камери, щоб лікувати всі види ран. Одне, що вони часто рекомендують, — це ретельно спланований лімфатичний масаж, який проводять у їхніх офісах, щоб допомогти з набряками. Ми не говоримо про повноцінні лімфатичні дренажні процедури — лише про легку маніпуляцію, виконану самим хірургом, щоб активізувати процес.

2. Ви, напевно, злякаєтеся — до і після.

Пластичні хірурги можуть так само бути сертифікованими в психіатрії, оскільки їм доводиться грати роль психолога поряд з хірургом. "Емоційні гірки — це реальність — і, чесно кажучи, це більше ніж половина битви для багатьох пацієнтів", — говорить доктор Мерфі, який зазначає, що оманлива інформація, яку пацієнти знаходять в Інтернеті, є одним з поширених факторів, що підвищують страх. "Ми витрачаємо значний час на пояснення, чого очікувати — будуть злети та падіння. Це життєво важливо. Я також даю пацієнтам свій особистий номер телефону, щоб вони могли дзвонити або писати з питаннями чи занепокоєннями — і багато хто ним користується. Але навіть просто знання про те, що у них є така страховка, значно знижує тривогу."

За власним зізнанням, Робін є тривожною аналітичною особою, тому вона була рада, що я залишилася з нею набагато довше, ніж рекомендовані 72 години після операції. Моя робота полягала в покупці продуктів, відстеженні ліків (пероральний стероїд і антибіотик, а також знеболювальні та анти-тривожні препарати), нанесенні мазі на її шви один раз на день і відведенні її на перші п'ять післяопераційних прийомів (водіння на першому тижні — це заборонено). Але я також надавала деякі необхідні реалістичні перевірки, наприклад, коли вона почала зациклюватися на тому, що виглядає як інопланетянин, її голова мала форму перевернутого груші. Це сталося приблизно на п'ятий або шостий день, коли набряк верхньої частини обличчя не зменшувався так швидко, як нижньої частини. Я запевнила її, що все вирівняється (і це сталося) і що вона вже виглядала чудово, як обличчя 30-річної жінки (так і було).

Фаза "інопланетної голови", п'ятий і шостий дні.

Courtesy Michele Promaulayko

"Було дуже корисно мати подругу, щоб відволіктися — ми багато спілкувалися і дивилися купу Schitt’s Creek", — говорить Робін. "І щоразу, коли я починала турбуватися, що ніколи більше не виглядатиму "нормально", Мішель нагадувала мені, що я лише кілька днів після великої операції і що мені потрібно почекати розумний проміжок часу, перш ніж впадати в спіраль". За чутками, я чула, що молодші пацієнти (в їх 40-х) схильні до емоційних зривів більше, ніж старші (в їх 50-х, 60-х і старше), теорія полягає в тому, що вони більше схильні ставити під сумнів, чи дійсно їм слід було робити вибіркову операцію. Старші пацієнти більше втомлені від своїх облич, і зазвичай вони думали про це довгий час. Їхнє ставлення: LFG!

3. Стає гірше, перш ніж стане краще.

Набряк обличчя (також відомий як набряк) досягає піку приблизно на третій день. Ви прокидаєтеся вранці після операції, виглядаючи пристойно, з огляду на обставини. Потім все стає гірше. Наступного дня ви будете дуже пухкими та набряклими. Потім, приблизно через три дні, кровоносні судини, які стали більш прохідними відразу після операції, щоб доставити рідину для загоєння до обличчя, знову звужуються. Після цього лімфатична система поступово починає відводити зайву рідину, допомагаючи зменшити набряк.

Коли я вперше побачила Робін, через 48 годин після її операції, вона не виглядала так кроваво та синя, як я думала, але її обличчя виглядало дуже повним, напруженим...